Для многих поклонников сегодня «Секретные материалы» дороги не только как увлекательная история, но и как
капсула времени, дух 90-х. Просмотр этого сериала мгновенно переносит в эпоху до соцсетей и смартфонов – когда агенты ищут таксофон, чтобы позвонить в офис, печатают отчёты на лазерном принтере, а интернет ещё в диковинку. Визуальный стиль тоже не спутаешь ни с чем: Малдер в своём неизменном плаще, Скалли в широких пиджаках, ЭВМ с ЭЛТ-мониторами, старые добрые папки-«скоросшиватели» с бумажными фотографиями… Для тех, кто рос в 90-е, всё это – сладкая ностальгия (вспоминаются даже жвачки с логотипом X-Files и постеры на стенах). Но интересно, что и молодым зрителям сейчас нравится этот
винтажный шарм. «Секретные материалы» одновременно
ультимативно 90-х и в то же время удивительно
вневременные по содержанию. Темы сериала – страх перед неизвестным, поиски правды, конфликт личности и системы – актуальны и сегодня. А вот форма подаёт их через призму времени, когда мир был чуть наивнее и медленнее, а телевидение экспериментировало смело. В последние годы вышли сезоны-продолжения (2016 и 2018), которые сыграли именно на ностальгии: миллионы фанатов с восторгом встретили возвращение полюбившихся героев. Но многие отмечали, что
магия первых девяти сезонов неповторима – её нельзя воссоздать полностью в современном антураже. Возможно, дело как раз в том самом настроении 90-х, которое пропитало оригинал. X-Files начинались во времена, когда
«правда где-то рядом» была оптимистичным лозунгом, а не мрачной шуткой. Сегодня же многие из нас живут в реальности, где конспирологическое мышление – часть повседневности, и невольно смотришь на старые серии с лёгкой грустью: вот они, последние годы перед тысячелетием, когда всё казалось чуть более простым и загадочным одновременно.
Ностальгия по 90-м – весомая причина посмотреть «Секретные материалы», хотя бы чтобы почувствовать, чем жила поп-культура того десятилетия. Кстати, сериал наполнен отсылками к событиям и феноменам 90-х: от саундтрека (упомянутые The Smiths, песни Twilight Zone) до пародий на шоу той эпохи (есть эпизод, стилизованный под
Cops, популярное реалити). Это целый культурный пласт. И при этом, повторимся, история агентов ФБР, бросающих вызов неизвестному, остаётся захватывающей и понятной и тем, кто родился уже после финала сериала. Не зря о X-Files говорят, что
это символ 90-х, который не устарел – “perhaps the ultimate TV show of the 1990s” и одновременно “beyond all reason, timeless”
vox.com.